必须的

前两天中午去穗石吃饭，记得见过饺子馆招牌，果然菜市场路口往里走，二三十米就到了。
太阳老大，下坡路白亮亮的，没人。路旁堆了落叶和垃圾，该有条狗在墙角觅食。几家小店铺，招牌都褪了色，门窗总像是歪斜的。更简陋的，支起大敞篷，一摞到棚顶的大号笼屉，卖天津包子。正是午饭时候，没有开火，可能只供应早餐，太浪费了。也许要倒闭了。
王中义饺子馆也不热闹，开了两桌，一共四个人。其中一桌正在点菜，犹豫中，一声没有。老板娘拿着小本本，往门口看。
她身材高大，上身胖成一个立方体，扎着围裙，底下露出九分健美裤，细带人字拖，一只脚拿出来，在另一只脚的脚背上轻轻蹭。染了黄头发，紧绷绷盘个高髻；白胖方脸，文着粗黑的眉，上下眼线，神情像是倦怠，又可能是有心事。见我来了，回身喊，儿啊。一个大胖姑娘在店铺深处站起，不紧不慢拿来菜单。
表嫂也管表侄女叫大儿。
这姑娘在唐朝，该是美人儿。皮肤白腻，头发乌黑，圆眼睛，小翘鼻子，微微撅起的厚嘴唇，四五岁小朋友的神情。穿紧身牛仔裤，精薄的白色T恤衫，紧紧裹着肚子上的肉，有点透，看得见黑色胸罩带。嫩黄色人字拖，脚也胖嘟嘟的，有种羞怯的表情。
要了一份饺子，问她，够么。
好像有点意外，憨厚地笑，够了吧。
前桌写完菜，老板娘往里走，胖姑娘高声重复，酸菜馅儿的！
妈妈没应，掀开塑料门帘，走进黑魆魆的厨房。
门帘旁边，碗柜和饮料柜隔出一个角落，有一台电脑。胖姑娘看了一会儿，站起来，拿起一个小药瓶，打开倒出药，抓起一瓶喝剩瓶底儿的桔红色饮料，仰头喝光了。继续看电脑，一只腿跪在椅子上，一会儿委坐下去。
厨房那边还有个门，门外白晃晃的，大概是个小天井，地上有一只翠蓝的塑料桶。我猜想他们住在天井对面。借着这一洞亮光，看见厨房里还有一个男人，也很高大，有点驼背，应该就是王中义。看王中义的侧影，像是在掌勺。夫妻俩身影交错，不疾不徐，好像自古以来就是这样。宋朝的夫妻店，也是这样吧。
寒假关了店回老家，忍不住讲起广州这个那个，穷亲戚舍下脸来要钱。过了年回来，打开店门，广州温暖绿色的春天，心里是轻松的吧。不知道这女儿，在哪念书，会不会没有朋友，要嫁在这里么，总有老乡联络吧，这店传给女婿？店也很难一直开下去，穗石早晚要拆迁的。宋朝的人生，也都没有一望到底的安稳吧。
先前觉得做家务有永恒感。掐豆角，切葱蒜，叠衣服，缝扣子，做这些事的时候，有一种奇异的平静，好像归入世代亿万沉默的女人。夫妻店里也有这样的平静，诚恳地生活就已经“大于具体的时代”。
胖姑娘拿起正在充电的电话，歪着身子就着电源。玫红色的手机套。我好像放心了一点。
里面喊，饺子好了！
我接电话呢，妈！
你等会儿打，换煤气罐儿！
端了一盘菜和一盘煎饺给前桌，走回去，拿电话看了看，回了条短信。
一会儿端饺子给我，又回去空坐着。她妈妈忙完了，从厨房走出来，经过她，她说，你干啥去，妈？
不干啥。
老板娘木然说着，走到门口，像是张望，只是见见亮儿，透口气。以前坐车路过乡镇，许多人脸朝大路坐着。碰一碰世界。
妈呀，你看我这是咋的了，是不过敏了，咋这么刺挠呢。胖姑娘用手背摸涩下巴底下那块儿软肉。
老板娘没吱声，转身走过去，俯下去看，听不见说啥。

1。
沿外环走十五分钟，就是穗石。菜市场路口，立一个蓝牌子，漆着白字，“穗石村”。竟然有古意。
菜市场门口有一块三角空地，长了几棵大榕树。榕树底下有石桌石凳，石桌上刻了象棋盘。有一天非常闷，走到那儿出了一身汗。出来把菜放地上，坐石凳上喝可乐。象棋盘上落了一枚小小的榕树叶，聚焦给它，世界就虚化了。
有几天，有个女人摆摊儿卖皮鞋、皮夹子。入冬的时候，又卖毛绒家居鞋。傍晚格外阴冷，街上飘出爆蒜的味道，十分浓烈，介于香臭之间，让人归心似箭。五彩的毛绒鞋后面，年轻女人像是冻坏了，茫然站着，一身衣服全旧了。
村里街上开摩托车的女人，总带一点不安，特别像活着。
有一个带两个小男孩，双臂拢住在胸前，任他们脆声说笑。自己别过头去，向路边，目光散远，什么也没看，在想心事。开得不快，长头发给风吹着，一抖一抖，她怜惜自己。

外环路很好走。
贴着步行道是一列密实的树墙，没有修剪，一枝枝从上面伸出来，是半个绿色的拱顶。地上野草长得疯，没过树干，跟树叶连在一起，毛茸茸，像动物的皮毛，让人不敢触摸，有悚然的生命感。
步行道与自行车道之间，自行车道与机动车道之间，都是新种的小树，隔几米一棵。不知叫什么，球形树冠，枝叶均匀，不是很密，看得见树干直戳戳捅到树冠中心，像个棒棒糖。
偶尔遇见一两个人，都让人好奇。有一回两个女人拎着菜走在前面，一路聊天，说得十分热闹。我觉得自己好像还没投胎。
车也很少，一辆汽车或者摩托开过，渐近渐远，听得清楚完整，像是划过一座小山。总是有鸟叫，远的近的，闪烁不定翠绿的星星。有一回看见两只红屁股的鸟，落在枝叶稀疏的小树上。走过去也没有惊起，站那儿盯着看，半天，好像知道了，扑落落飞走了。

2。
春节回来许多雨雾天。有一晚在城里等人，路灯照着，都看不见雨丝，只是濛濛的。特别像幻境，又特别温柔，空气都软了。脚步下去，还是结实的，世界只有一个。

继续收到knight wallace fellows的群发邮件，有时候看一眼他们聊天，像偷窥。结婚，生孩子，换工作，早晨起来看窗外思考人生，傍晚回家拿到杂志看到其他fellow的作品。我想象城郊住宅区暮云绵亘，春树凄清，草坪前立个小邮筒，哪里趴着一只猫。
Alec高瘦，陡峭的尖鼻子，戴金属框眼镜。很腼腆，他们那么熟了，他说话还是难为情，也不太会开玩笑，就喜欢跟着乐，乐得很大，大排过分整齐的白牙。最后总结会，他说这一年完成了一本小说。我心里为他高兴。
有一次晚饭后，陆续走了，剩下几个在聊天儿。他弹了一会儿钢琴，也没人理会。停了一会儿，又弹。窗外白雪皑皑，我坐在黑暗的角落里没动。就觉得他特别洁净。
活人在那儿都像是偷窥。他们确实看不见我就好了。
有一回周末去Wallace House打印，碰上几个白人男看美式足球，喝啤酒。Alec带着儿子，两个小男孩儿都长得特别漂亮，像明星的孩子，扭过头来，随即扭回去。Justin举了举手，Alec从沙发后背抻出头来，说hi，又伸出拿着啤酒罐的那只胳膊，说，do you like football? 我觉得非常窘迫，害他们应承，赶紧印完走了。

常想起在Ann Arbor的事。有一晚真真切切看见Laura的笑容，睁开眼就飘渺不见了。想到我认识的人都不认识她。
常想到Harry。去他家的路上，远远看见他，拎着一瓶酒。驼背，穿个呢子上衣鼓起一块，棕红色的络腮胡子，像个俄罗斯思想家。
临走那天又下大雪，跟雅雯去吃午饭。从屋顶停车场下来，路边看见Harry，倚在杂货店的雨棚下抽烟，皱着眉头，在想事。看见我惊了一下，又像醒不过来，好像觉得需要解释，我已经说，see you。不会再见了，我没跟他说。可能是憎恨自己会表达不清。
那四个月，与之前之后，都不相干。河里停个玻璃盒子，封死的；回不去，打不开。怕忘，想写，又舍不得。

妈发来短信，下鹅毛大雪，高老师来和我下跳棋。我觉得十分诗意，两个独居老太太，脑袋凑在一起。立刻又知道，那孤独是苦的。
姐短信说，在三环上堵车，非常想过精神生活，阅读文学作品。

1。
降温下雨那天，必须去一下书店，约LM在地铁口见。在换线的人群里穿梭，觉得自己脚步有力，十分矫健。我喜欢坐地铁，茫茫人海中我有一个明确的目的。
在书店跟前一个韩国饭馆儿吃午饭。有点早，占了唯一的窗边桌。吃火锅吧，下雨呢。热腾腾端上来，点着火，盛红彤彤的辣汤喝。LM歪头看窗外，笑，这小天儿。对望一眼，来点儿酒？
要了酒单，看中一款“初饮初乐”，不知是啥，就图名儿好。
绿玻璃瓶子，小玻璃盅，十分韩剧。可惜是冰的，瓶上一层水雾。应该是温的嘛！怎么不是温的！这样穷讲究着，越发高兴。简直难为情，怎么可以过得这样好！

2。
又到购书中心才买到。逛逛，外国文学。
LM说，HMW有点那个哈。我说，他就是个乡愿！
笑了好久。现在想起来还要笑。
四处傲了一阵，买了《随园诗话》，《阅微草堂笔记》。
后一本，LM说，太祖喜欢的哦。我说，我只想到张国立。
又笑好久。
我不太懂，只想读点古代散文。古文至少是斟酌的，我设想他们每个字都过意识。

3。
一个月前，早上下小雨，去帮姐看房，客走了才11点。LM爸妈出门儿，丈夫出差，闺女在幼儿园。我顺路买了白菜西红柿去她家煮面。
吃面出了满头汗，窗外下起大暴雨。我们沉默了一会儿，像是要加强这幸福感。仿佛屋里有篝火。
雨停了出去溜达。太阳蒸着水汽，挥不开，可还是晴朗，树绿得简直富贵，水坑儿里都是金光。
坐在海滨花园滴着水的长椅上，LM跟我指认了香花儿和盆架子。还有一种，细枝细叶，一层一层的，路上很多，不知名。
隔几天查到了，叫榄仁。

4。
在图书馆借了一本《习见园林植物》，一本《诗经植物图鉴》。诗经里那些草，许多都是小时常见的。看图片吓一跳，许多午后和傍晚重重叠叠，小时候的自己影影绰绰，就要活过来。看不清楚，靠近不得，可是就在那里，果然没有消失，有失而复得的欣喜。
隔一阵才想起，诗经那时候，也是这些草！十分惊悚，像撞到鬼。

卷耳（苍耳），游龙（红蓼），竹（扁竹草），绿（荩草），艾（艾草），萧（牛尾蒿），麻（大麻），菅（芒草）。很高兴它们各有名字，可是没办法觉得那名字与它们相关，记不住，像背单词。努力记忆的时候，觉得有种刻意，像是要附庸文雅，装扮自己。就放弃了，又怀疑只是懒。
也还是不一样了。走在路上，看到野草，知道它自有名字，祖先见过孔子，孔子真的生活过，感到很满意，世界更真切了一些。

5。
那天跟LM说起中国古典小说。我看的少，可能只是一厢情愿的臆想。我喜欢生活流，没核心，不刻意，有超越历史性的异世感，又有超越戏剧性的忠诚。LM说其实《金瓶梅》就是这种，挺好看的。我说没看过。她说报社图书馆就有，给我借。
我想象《金瓶梅》，总觉得是对人世深深的眷恋。
昨天又下雨，《随园诗话》读到一句，门外野风开白莲。喜欢，顺手发给LM。她回，馆内书生寻金梅。
也太雅了吧！严重超出我的文化程度，立刻非常想显摆。
而且也太巧了，她刚好在找，没找到，问说都借出去了，没还。
《随园诗话》不好看，都是针对当时的诗文风气，像专栏作家。我多半都同意他，可是没什么启发。想看的轶事也不多。说到一个女诗人，跟婆婆不和，自杀了。说的像是平常事，我很难过。许宜瑛七岁写的诗：一种月团圆，照愁复照欢。欢愁两不着，清影上栏杆。

从住处到地铁站，要斜穿一片小树围合的空场。有半个足球场大，砂石地，踩下去咯吱咯吱的。走到中间，太阳晒着，或者夜空垂落，觉得自己是走在大地上。不需要知道这是哪里。凝聚为此刻的所有偶然，都不值得追究。

在地铁里看人，看腻了，不断撞见自己的边界。想象是经验的囚徒，我当然也是、“生活在自己的幻觉里”。

有座位就看小说。《日瓦戈医生》出国前拿起来，跟《安娜卡列尼娜》交替看，不及后者鲜活丰盛，就放下了。只记得拉拉非常可爱。
从头再看，觉出独特的好。真是诗人，通篇深潜的情感。好像也没有为了热爱简化什么。
还没看完，主人公迄今毫无缺陷，竟然不可疑。

尤其爱看他写天气，季节，天空，乌云，雷雨，大雪，树木，荒草，气味，声响。觉得自己就站在作者身旁。一些片段钻牛角尖儿似的捕捉细微的感受，写出来却很轻盈。这种时候尤其要想起他是个诗人。
“整个空间是如此清明透澈，似乎为你打开了洞穿一生的眼界。这种稀薄空寂的感觉，如果不是如此短暂，而且只是在秋季短短的一天的末尾、接近提早到来的傍晚时刻出现的话，那真是难以忍受的。”
长春再晚几天就是这样。确信不会失去去年此时的自己，走到哪里都心安。
我怀疑就是为了这个，为了反复看见大雪，才这样热爱俄国小说。

东北总是那样，有天有地。广州好像就只有人。
洋紫荆一树一树少女般的浅粉色，竟然没有一丝楚楚可怜。高架桥两侧茂茂实实的三角梅，噪音灰尘里，紫色小花混杂绿色枝叶，有一种肮脏感。生命的卑微顽强，固然感人，可以赞美，但是也非常可恨。
可能对异乡的事物总有点无情。
凤凰树确实美如丝绸。台风也是恢弘的。

在汕头住一个晚上，正赶上台风。
从海滨路拐进小街，两旁都是陈旧发霉的盒子楼，鸟笼一直困到顶层。阳台上晾着有颜色的衣服，植物的枝叶伸出来，毛匝匝的，有秽亵感，混在污浊中，很轻微。
如果被措辞攫住，准要说这种楼是吃人的怪兽。其实正相反，我觉得亲切放松。到处都有这种楼，我从小住的那一栋，现在就是这样，不过北方没有霉湿，多出一点颓荒。

小饭馆在人行道支起炉灶，三盏红灯笼底下，陈列海鲜和青菜。
一张腻污的大圆桌上，一卷卫生纸。风很大，卷心竖起的纸头在风中猎猎地抖，像白色的小火苗。女人在桌对面洗鱼洗菜，不时看一眼天，好像也没想什么，又好像等待出海归来的人。
洗菜盆递给男人，刺啦一声腾起一团烟。我几乎觉得自己是个水手。

没带伞，吃完便往回走，迎头一弯黄月亮。乌青的雨云里，月光也湿润了，毛茸茸的。前方正是海。
风浩荡，非要人心胸荒旷。我又觉得自己差不多是个水手。

早上拉开窗帘，全是盒子楼。中间小块空地，竟然没有充作停车场。两只老式篮球架，大石条压着。
一个小女孩骑自行车，可能有十岁，低回急转，跟滑冰似的；身后还带着个更小的小孩儿。第三个小孩儿，也像是五六岁，奔跑着，跟不上，放弃了，自己伸开双臂，盘旋着跑小圈儿。
自行车消失在树冠底下，一会儿飞出来，到小花坛那里，伸脚支住。身后的小孩儿蹭下来，换了乘客，又飞出去。
我想起这是十月三号的早晨。十岁，面对无从打发的节日，偶尔裸露的空白，顶多只是轻微的惆怅吧。也许全是轻松和欢快。
这样看了五分钟，他们重复了几轮，一直没有散。我觉得非常庆幸。

住处四周除了荒草，就是工地。中午时候，有人骑板车来，停在荒草旁小树下，点起煤气罐，炒菜。路过闻着非常香。总有三五个工人，就地坐着吃，端一个搪瓷盆儿。应该算是改善伙食。
一直绕着走，有一回还是看见了。芹菜炒豆干，也许有肉，看不见。
有一回看见板房窗口，斜倚着一个年轻女人，姿态有一点风尘。穿一件紫色衣服，头发梳得溜光，露出完整的一张黑黄的方脸。高颧骨，大眼睛乌黑的。也许是探亲，不知怎么住。

还有小孩。
一个黄瘦皱脸的男人，也许三十岁，也许五十岁，蹲在树底下，给孩子喂饭。孩子站着，张嘴等，扭头看我，男人捏着他的脸蛋儿，把头扯回来。
两个开裆裤，大叉腿坐在方砖路上，腿间各有一堆沙子。大一点的那个会玩儿，两只手全埋进去，猛地抬起，扬的哪都是。另一个扭头看他。一点声音都没有。一个半老太太，树荫下半截水泥管上坐着；一个年轻女人，抱胸叉腿站在旁边，一点表情也没有。
我从他们身边走过去。
村子还挺远，也不会带到工地来玩。应该就是哪个工人家，也许是个小头目。

1.
从外面回来，抬头看见阳台上晾着圆宝的小衣服，没有风，一件一件纹丝不动。像家门虚掩着。
深秋傍晚放学回家，老远看见厨房灯亮着，扯脖子喊，妈妈！跑上楼去，吃刚烀好的地瓜。

晚饭后，跟妈和姐出去打羽毛球，宝跑来跑去，装奥特曼，打怪兽。天黑了看不清，在藤椅上坐着说话，一句是一句，像肥皂泡，在空气里慢慢飘，不知在哪里消失不见了。等电#￥梯的时候，宝问，我们是一家人么？

睡不着，胃难受。摸黑拿一块面包，站在窗前吃。下半夜的大暴雨，路灯亮得仿佛有生命。夜行军的火把，宇宙里的灯塔。电闪雷鸣劈下来，简直以为只有自己醒着。

2.
三篇书评，都提到张爱玲，其实有点意外。以前常被开玩笑，没以为说的人真这么想。
十年前看完《秧歌》和《赤地之恋》，再没读过。技艺超凡，无可挑剔，不知为什么就是不叹服，不满意。
直到《小团圆》，终于罔顾读者，写得真好，不辜负自己。不小心就把九莉和作者混淆了，我爱上这个人，她对自己诚实刚烈。当然也许我爱的不对，令她厌恶。

三季稻：刘天昭的“出神”时刻
乔纳森：张爱玲式的观察者
宋志标：出神过后小沧桑

昨晚大暴雨，今天晴透了，大风。在最深的夏天，翻出金色的爽利。

沙滩浴场总是热闹拥挤。吃过晚饭出去，岸上已经青蓝，太阳还在，波光晃得眼睛睁不开；小孩儿不倦地跑，金色的尖叫被暮色裹住，一团团是许多温柔的小拳头。像是走进了什么人关于幸福的记忆。确信谁也看不见我。

有一天从外面回来，在宽阔如广场的路口，等一个一分半钟的红灯。晒得眩晕，像是站在白银的内部。索性闭上眼，听车声呼啸。竟然那么好，时间不在了，人生从身体上离开。

后记

博客出书这事，有点尴尬。不是心念读者以求交流，也不是严苛自律文艺创作。只是我自己喜欢看陌生人的博客，尤其是讲生活和感受的那种，内容未必多新鲜，见解也未必有启发，但是那讲述本身带有迷人的庄重。
对我来说，我想对很多比我更默默无闻的人来说也一样，写博客是试图理解人生、感知自我、赋予生活以意义的方式。
最初写的时候，我一个人住，没有工作，有时三天不出家门，一个礼拜见不到知道名字的人。出现很多层意识，套娃式的往外长，一个一个往回盯着自己看，快要活成幻觉。在那个状态里，一切都是有意味的。手电筒照到哪里，哪里就生成了语言。写下来的只是非常偶尔的一点。我有点着迷，好像那目光就是自己不可分解不容辩驳的存在；也有点莫名的信心，以为是不败的清醒。
后来突然就去广州写社论。我是下了决心要活得“外在”一些，可是并不打算没有保留。只想增加另一个自己，不想彻底换成另外一个人。最害怕的就是陷入无意识的生活。继续写博客，继续那个调调，就有了一点防御和挽救的意味。有时候忙碌热闹得久了，博客就空着，心里觉得不安，好像很久没回家。就停下来，多停一会儿，就回去了。也很自然，安定欣然，不觉得是被自己的姿态绑架。
写博客帮我建设了一个角色，我还比较喜欢这个角色。可能更自足的人，感觉到就好，不用写，写了也不拿给人看；也许还有更自在的人，不需要语言，感受像水一样像时间一样流过，没有形态，舒泰坦然。我不行，我要用语言，不然就觉得它是个影子；我要拉它出来展示，不然就觉得它是在影子里。
可能我对此生此世此情此景有一种本能的信赖，就算写信给上帝，地址也在人世间。

我自己觉得博客比稿子写的好一点。自由，也就忠诚一些，放纵自己的强迫症，对照文字和感受是不是贴合。当然也有偷懒的时候，所以选过一遍也还是良莠不齐。
这些年写了差不多一百万字的稿。可能是境界不够，总觉得受束缚，被预期，有读者意识，多半有字数要求，要“成文”。我也不好意思太自说自话，显得不“专业”。有时候开头很真心，写着写着还是勉强了。我又总是记得那些勉强，星星点点许多小遗憾。
还是挑了几篇自在一点的，放在后面。

这本书送给我爸。
我跟爸非常像，只是运气比他好。他给我的基因里有一种东西，好像无论你选择什么样的生活，它都是一个劣势，一个缺陷。我试过克服它，很用力很吃苦，还是不能够。转身想到它就是我，就是上帝给我的道路。我想通过写作，完成这一种基因的使命。爸天上地下有知，我希望他能感到宽慰。
爸知道我有文学梦，有一年春节很认真地问我，你到底想写什么。我还没写出来那本、能回答这个问题的书。我早晚会写出来的。

    有一天下雨，我和妈闷在屋里出不去。晚饭以后觉得应该运动一下。妈找出宝的一只黄色塑胶球，说，咱俩玩儿拍球的？那球漏气了，拍着很累。妈拍了二百多，我也拍了二百多。拍球的声音停下来，觉得太静了。

    想起了羽毛球。球拍是姐姐家的。他们从广州搬走，一堆东西留在储藏室里。租客要求清空，我去收了来。去年跟着行李寄回长春。

    妈说她不会，再说没地方。

    散步时候去小卖店问，真有。一块钱，红屁股，马桶抽子那样的橡胶，一按一个坑。竟然是羽毛，不是塑料网格。买了一只。羽毛掉了，妈也不会同意扔的。

    第二天饭后出门，感叹天气好，一丝风也没有。提议打羽毛球，妈就有点跃跃欲试。

    妈不善于运动，协调性不好。左手扔球，右手一挥，就打空了。妈前后左右看，再试试。还好没人。小区人少，多半都从地下车库直接进电梯。今天傍晚出门，看见大青虫在石砖路上爬，竟然是翠绿干净的。后来妈累了，在长椅上坐着，我就一个人颠球玩儿。妈说，练这个，也能帮助发球吧。

    回家来，妈就拿个球拍在厅里颠球。隔天早上，妈听我起来了，就喊，老姑娘，妈刚才颠了二十六个！今天的目标三十！

    妈像春天一样。给我织毛衣，傍晚上天色暗，舍不得开灯，拿了坐垫坐在窗口的地板上，两条腿直伸出去，是个逆光的剪影。

    接着几天不是风就是雨。我们就在客厅里打羽毛球。妈进步很快，互相给顺风球，能打许多个回合。妈说，这嗡儿嗡儿的声多好听。

    十五分钟左右，妈就累了，说是出一身汗。隔一个钟头，再打。

    打球的时候，妈说，其实这玩意挺好玩儿啊，其实人应该玩玩儿，以前就寻思玩儿都是不务正业呢。

    又说，我早咋不知道玩儿呢，也没人告诉我玩儿这么好啊，再说那时候有啥可玩儿的。

    又说，这段时间啊，以后回忆起来，其实挺好。往后去北京，谁陪我玩儿啊。

    又说，谁也不知道，这宽敞的大房子里，住着这么古怪一对母女，与世隔绝。

1.
下午三点，两个人聊着天从窗下走过。又回来，在这一小块街旁空地上扔橄榄球。扔过来，扔过去，继续聊着天，漫不经心。
没一会儿，声音远了，看不见人。探头望出去，在拐角那一家的门廊里。一个坐在矮墙上，后背白花花、晒着太阳，另一个应该在阴影里，看不见。声音更低了，偶尔飘来几个发音，轻盈没有痕迹，像露珠滑落。
不时望一下，担心他们消失，我会好奇又怅然。

2.
进门的时候觉得阴凉了。

五扇窗都打开了，放进春天的声音。
穿着大棉袄，看光天化日。知道要走了，觉得什么都是平白无故。
有点演，也是需要这样提提神。

3.
骑自行车去邮局，一个长坡放下去，头发吹起来。刚觉得这一幕像电影，迅速撤出来，我不信任陶醉。

有一天傍晚，在路上走，走着走着跑起来了。觉得生命太好了。也还是陶醉。

4.
暴雪过后，有一晚从外面回来，双手端一只冰凉的大号煮锅。老远看见小路口上一个人，跨着自行车，站在路灯的锥形光束里。
路灯下的雪景，像是另一个星球。
从车轮前走过去，一瞬间真实异常，像针扎了一下。忍了忍，还是回头，正撞见一双眼睛熠熠闪光。what's to watch?
他有点窘迫地笑，just take a breath. 终于又说，it's beautiful.
过马路，又走几步，再回头，还在那儿。夜晚像冰一样寂静。我欢快起来，脆生生喊过去，r u a poet?
他还是窘迫、也有点快活、笑了，也很大声，no! not nearly even!
到家遗憾地想，忘了跟他说，u make my day.

是很爱演，要不冲不破。

5.
有一天在饭馆儿等饭，窗外停一辆车，里面俩男的，说着什么。副驾那个出来，一会儿拎了外卖，在车里吃。
就一直看着，希望他们接吻。好像然后这个傍晚就可以凝聚起来。
其实并没觉得他们是恋人。饭就来了，不知那车什么时候开走的。